初次踏進車間的大門，老實說，我心里有些忐忑。巨大的機器轟鳴聲，長長的傳送帶運送著小山一樣的煤塊……眼前的一切，都帶著一種厚重的工業力量感，與我此前對這份工作的想象截然不同。
起初，我以為這份工作是以煤為伴的力氣活，但真正上手才發現，事實并非如此。我的師父第一句話就讓我印象深刻，他說：“別看咱們這里只是機械運輸，咱們這里穩不穩，直接關系到后面所有的環節順不順?！边@句話讓我感覺肩上有了分量。原來，這里的每一步操作都藏著學問——篩子篩得是否均勻，煤塊大小是否合適，都不是小事，每一個細節都至關重要。曾經以為的“粗活”，如今才懂得，需要帶著細致和專注去完成。
安全，是懸在每個人心頭的一件大事。車間多年來無重大事故的成績并非偶然，而是源于每個人日復一日的嚴謹與堅持。每天班前會，班長總會把安全知識掰開揉碎講，哪里不能去，什么東西不能碰，遇到緊急情況第一步按那個紅按鈕，這些內容必須聽得清清楚楚，牢牢記住。第一次跟著師父在現場巡檢，當我伸手摸到消防栓時，手甚至有些發抖。師父看在眼里，語重心長地說：“安全不是靠死記硬背就能做好的，得把它變成日常習慣，刻進骨子里。”如今，每次上崗前多繞設備走一圈查看，隨手擰緊一個松動的螺絲，已經成為我的下意識動作。
學東西的過程，坦白說，并不輕松。機器操作僅靠理論講解遠遠不夠，必須親身體驗才能真正掌握門道。還記得第一次看師父操作時，覺得每一步都簡單易懂；可等到自己上手，才發現那“簡單”的背后，是無數次練習積累的經驗。師父說，時間長了，聽著機器的聲音就能大致判斷它的運行狀態，這份“耳力”，得靠慢慢摸索才能練就。夜班尤其難熬，眼皮打架的時候，機器一點異常的響動都得立刻警覺。這些體驗，遠比書本上的知識來得更加深刻。
車間里機器雖冰冷，人情卻特別溫暖。班長和同事們始終關心著我這個新人，時常詢問我是否適應，身體有沒有不適，提醒我天熱要多喝水、注意休息。在這個班組里，我真切感受到了團結與關懷，也漸漸融入了這個集體。
一個月下來，身體確實疲憊，三班四倒的作息仍在適應中。但每當我經手的煤塊順暢地流向下一道工序，最終轉化為千家萬戶使用的燃氣時，這份工作背后的意義便清晰地浮現在眼前。我不再覺得自己只是一名普通的運煤工，更像是在這煤山煤海之間扎根，為點亮萬家燈火、傳遞生活溫暖而默默付出的一員。在這平凡的崗位上，我找到了屬于自己的責任與驕傲。
（來源：新疆慶華集團伊犁翰鴻煤礦有限公司 康玉強）
